中国卷第13节 超人（1）
‖作者简介‖
冰心（1900~1999），原名谢婉莹，福建长乐人，中国现代女作家、翻译家.青年时就读于协和女子大学预科.1921年加入文学研究会.1923年赴美留学，1926年回国后先后在燕京大学、清华大学女子文理学院任教.新中国成立后任中国文联委员、中国作协书记处书记等职.主要作品有诗集繁星、春水，散文集寄小读者、往事，小说超人、斯人独憔悴等.
何彬是一个冷心肠的青年.从来没有人看见他和人有什么来往.他住的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼.邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信;何彬却永远得不着一封信.他除了每天在局里办事，和同事们说几句公事上的话;以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了.
他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不受;屋里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般.书架上却堆满了书，他从局里低头独步的回来，关上门摘下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着.偶然觉得疲倦了，也站起来在屋里走了几转;或是拉开帘幕望了一望，但不多一会儿，便又闭上了.
程姥姥总算是他另眼看待的一个人;她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零.她问上几十句，何彬偶然答应几句说，"世界是虚空的，人生是无意识的;人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般:上了台是父子母女，亲密的了不得;下了台，摘了假面具，便各自散了.哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃;而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶hh"程姥姥听着虽然不很明白，却也懂得一半，便笑道:"要这样，活在世上有什么意思?死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭?"他微笑道:"这样，岂不又太把自己和世界都看重了.不如行云流水似的，随他去就完了."程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不敢言语.
这一夜他忽然醒了.听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动.他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着.月光如水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情，mm慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花hh他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼.
他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事mm眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了.偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊，他每天还是机械似的做他的事mm然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人.
第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁?程姥姥一面惊讶着，一面说:"那是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了，自己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他.这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼人的hh"何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边.程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说:"给那禄儿罢，叫他请大夫治一治."说完了，头也不回，径自走了.mm程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情呵！她端着碗，站在门口，只管出神.
呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了.何彬还是朦朦胧胧的mm慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花hh他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来.
过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧"至人无梦"的睡着.前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了.
程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢，他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书.禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着，几乎要哭了出来.
这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下.程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道喜.他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍.
他觉得很疲倦，一会儿便睡下了.mm忽然听得自己的门钮动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子.他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息.
第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时候再烦她.程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了.慢慢的开了门，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢.他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤:"禄儿，你替我买几根绳子来."禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去.
不一会儿，禄儿跑得脸通红，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在身后，微微露着一两点金黄色的星儿.他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来.何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了.
他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的mm睡下的时候，他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着.
"依旧热得很.脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉.mm累了两天了，起居上自然有些反常.但是为何又想起深夜的病人.mm慈爱的hh不想了，烦闷的很！"
中国卷第14节 超人（2）
微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦里去.
四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影.时间一分一分的过去了.
慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花.不想了.mm烦闷hh闷hh
黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了.
风大了，那壁厢放起光明.繁星历乱的飞舞进来.星光中间，缓缓的走进一个白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前.走近了，清香随将过来;渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，mm目光里充满了爱.
神经一时都麻木了！起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母亲mm慈爱的母亲.
母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里.
母亲呵！我们只是互想牵连，永远不互相遗弃.
渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱.模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影上.mm
"母亲呵，别走，别走！hh"
十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上;十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来.
清香还在，白衣的人儿还在.微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来.mm刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，蹑手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望，他是深夜的病人mm是禄儿.
何彬竭力的坐起来.那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿.他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是:
我也不知道怎样可以报先生的恩德.我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿.mm这里有的是卖花的，不知道先生看见过没看?mm这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它.我想先生也必是爱它.我早就要送给先生了，但是总没有机会.昨天听见先生要走了，所以赶紧送来.
我想先生一定是不要的.然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生.先生有母亲么?她一定是爱先生的.这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了.所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西.
禄儿叩上
何彬看完了，捧着花儿，回来床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来.
清香还在，母亲走了！窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光.
早晨，程姥姥进来的时候，只见何彬都穿著好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前.程姥姥陪着笑问他用不用点心，他摇了摇头.mm车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了.
禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色.看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说:"你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢."
屋里空洞洞的，床上却放着一纸，写着:
小朋友禄儿:
我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶.你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！
你深液的呻吟，使我想起了许多的往事.头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，重要荡漾起来.我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德.我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯.上帝呵！这是什么念头呵！
我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话.小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的.
你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了.她带了你的爱来感动我.我必不忘记你的花和你的爱，也请你不要忘记了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！
我是有罪过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你.mm然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光.宇宙间只有他们是纯洁无疵的.我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么?他的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢.只有这一篮花配送给你！
天已明了，我要走了.没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见！再见！世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！
何彬草
我写了这一大段，你未必都认得都懂得;然而你也用不着都懂得，因为你懂得的，比我多得多了！又及.
"他送给我的那一篮花儿呢?"禄儿仰着胖的脸儿，呆呆的望着天上.
作品赏析
超人是冰心著名的短篇小说，发表于1921年4月10日的小说月报第12卷第4号上.小说叙述一个情感冷漠的青年何彬，拒绝爱与怜悯而想做超人，后来听了深夜病孩的呻吟，三夜不眠，便赏给孩子一点医药费，以免呻吟扰乱他的心曲.孩子病愈之后，登门拜谢他，他仍想做超人，不予搭理.后来孩子临别时送了他一篮花，写了一封真挚感人的信，终于打动了何彬，使他抛弃了"爱和怜悯都是恶德"的哲学，觉悟到"世界上的人都是互相牵连的，不是互相遗弃的".小说语言清逸雅致，文体婉丽清隽，充满浪漫的抒情色彩.小说反映了五四运动后期，处于苦闷中的青年知识分子，对于人生和心灵苦闷问题的探究，具有积极的社会意义.

清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑问.
冰心:我
仔细回想一下这个世纪的历史，我们不难发现它留给个人的时间和空间竟少得可怜.更多的情况下，人们被时代驱赶着前行，像赶赴一个个盛大的集会，停不下来，也来不及思量.如我在一篇文章里讲到的:"在20世纪中国，一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长."我们只听得到群体的口号，而听不到个人的声音.政治空间对心灵空间、公共空间对私人空间的挤迫，几乎成了本世纪的标志性景观.
而冰心，这位身着旧式旗袍的新式女性，自新文学发轫的第一天起，就开始在荒芜的心灵园林里打扫尘垢，锄草施肥了.她试图以智慧的繁星和纯真的春水，焐暖世纪冰冷的胸膛.与名字相反，冰心是温暖的，她没有染上那个时代的女子特有的闺阁式的自怜，而纯然是一尘不染的洁净与正直.她外表的单薄与弱小，更凸显出她精神的伟岸与不凡.
冰心与鲁迅形成了一种"互补关系".鲁迅代表了新文化中阳刚的一面，冰心则代表阴柔的一面;鲁迅是一柄锋利的社会手术刀，冰心则是慈爱的灵魂布道者.学者李吉力在论说红楼梦时曾指出，女人是水性的，男人是泥性的，"这两种特性表明:女人是自然的作为审美向度出现在历史中的，而男人是社会的作为力量的象征从事于历史的创造的."如果说鲁迅是荒野上的战马，冰心则是河流边的水车，她承继的是中国文化中娴静的部分，依靠的全然是自然的力量，浇灌心灵的沃土;如果说鲁迅是以超人的力量肩起历史的闸门，冰心则是于不动声色中改造世道人心.冰心的存在，丰富了"五四"文化的精神维度，使中国的精神启蒙不是一种简单的线性结构或平面结构，而呈现出迷幻复杂的姿态.
遗憾的是，这样的精神姿态没能赢得足够的发展时间而过早地夭折了.当鲁迅传统生长为一株大树时，冰心却日益成为盆景园里孤独的标本."文革"中泛滥的兽行不是因为群体信仰的缺失，而是因为个体良心的泯灭.那些闪烁着幼稚的眼光，本应从寄小读者中汲取营养的学生娃子，争先恐后用毛主席语录抽打作家的脸颊.还会有女孩，在无边的暗夜里为远行的人制作一盏温暖的小桔灯吗?
冰心依然被选进课本当然，是很久以后.我最初便是在课本里结识冰心的.然而，漫长的时间足以将所有美丽的外形浸泡得变形.那些在时间深处长出绿苔的旧日文章，被工匠的巧手镀上新的光芒，于是，冰心笔下的"黑暗潮湿的山路""桔红的光"，便神奇地具有了政治隐喻性.严密的政治话语系统可以妙用每一个个体声音即使你有个体声音，它也会强行为公共所用.
茅盾在冰心论中写道:"在所有l五四r时期的作家中，只有冰心女士最属于她自己.她的作品中，不反映社会，却反映了她自己，她把自己反映得再清楚也没有.在这一点上，我觉得她的散文的价值比小说高，长些的诗篇比繁星和春水高."茅盾是典型的政治型作家，他的小说如社会学论文一般谨严缜密.他对文学价值取向与己截然相反的冰心作出这样的评说，绝对非同小可.

一只小鸟m偶记前天在庭树下看见的一件事
有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾
丰满，不能远飞;每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，
它们都觉得非常的快乐.
这一天早晨，它醒了.那两只老鸟都觅食去了.它探出头
来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景
致;它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子
上，放出那赞美"自然"的歌声来.它的声音里满含着清m轻
m和m美，唱的时候，好像"自然"也含笑着倾听一般.
树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着m
这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们
便想捉住它.
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下
面射来，它一翻身从树上跌下去.
斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去.它
的血从树隙里一滴一滴的落到地上来.
从此那歌声便消歇了.
那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了.
（本篇最初发表于北京晨报192O年8月28日.）
笑
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来.推开窗户一
看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，
闪闪烁烁的动着.m真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅
清美的图画！
凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人.转过身来，忽然
眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里;一片幽辉，只
浸着墙上画中的安琪儿.m这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬
着翅儿，向着我微微的笑.
"这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾hh"
我不知不觉的便坐在窗口下想，m默默的想.
严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象.
m一条很长的古道.驴脚下的泥，兀自滑滑的.田沟里的水，
潺潺的流着.近村的绿树，都笼在湿烟里.弓儿似的新月，挂
在树梢.一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东
西.驴儿过去了，无意中回头一看.m他抱着花儿，赤着脚
儿，向着我微微的笑.
"这笑容又仿佛是哪儿看见过似的！"我仍是想m默默
的想.
又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个
印象.m茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来.土阶边的
水泡儿，泛来泛去的乱转.门前的麦垅和葡萄架子，都濯得新
黄嫩绿的非常鲜丽.
一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿
去.迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，
站住了，回过头来.这茅屋里的老妇人m她倚着门儿，抱着
花儿，向着我微微的笑.
这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，
绾在一起.
这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡.眼前浮现的三
个笑容，一时融化在爱的调和里看不分明了.
一九二0年
（本篇最初发表于1921年1月小说月报第12卷第l号，
后收入小说、散文集超人，为上海商务印书馆发行的文学
研究会丛书，1923年5月初版.）
海上谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船
上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美.
岩石和海，都被阴雾笼盖得白
的，海浪仍旧缓进缓退
的，洗那岩石.这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮.这浓雾的
海上，充满了沉郁，无聊，m全世界也似乎和它都没有干涉，
只有我管领了这静默凄黯的美.
两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一
个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，m纵然随水飘了去，父
亲还会将我找回来.
微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很.
我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我
的，我们就要划到海上去.
沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右
手拄着竿子，走着便近了.
雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕.我只怕这老渔
夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的.m下去罢，他正
坐在海边上;不去罢，他要是捉住我呢;我怕极了，只坚坐在
船头上，用目光逼住他.
他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了;我忽然站
起来，扶着船舷，要往岸上跳.
"姑娘呵！不要怕我，不要跳，m海水是会淹死人的."
我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上;我又
坐下，两手握紧了看着他.
"我有一个女儿m淹死在海里了，我一看见小孩子在船
上玩，我心就要hh"
我只看着他，m他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语.
深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除
了他没有别人袖子上的金线还比他多的，m果然是父亲来了.
"你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！"
我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手.他斥责中含有慈爱的言词，
也和母亲催眠的歌，一样的温煦.
"爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹
死了的."父亲一面上了船，一面望了望那老头儿.
父亲说:"老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不hh"
他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说:
"先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了."
父亲说:"也是，你太老了，海面上不稳当."
他说:"不是不稳当，m我的女儿死在海里了，我不忍
再到她死的地方."
我倚在父亲身畔，我想:"假如我掉在海里死了，我父亲
也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么?"
渔人又说:"这个小姑娘，是先生的hh"父亲笑说:
"是的，是我的女儿."
渔人嗫嚅着说:"究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有
危险的."
我说:"你刚才不是说你的女儿hh"父亲立刻止住我，
然而渔人已经听见了.
他微微的叹了一声，"是呵！我的女儿死了三十年了，我
只恨我当初为何带她到海上来.一她死的时候刚八岁，已经
是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降
生在我们家里了;我们自己却疑惑着;果然她只送给我们些眼
泪，不是福气，真不是福气呵！"
父亲和我都静默着，望着他.
"她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到
海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家.一三十年
前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她
不肯一个人在家里，一定要跟我去.我说海上不是玩的去处，
她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上
乐极了."
他停了一会儿m雾点渐渐的大了，海面上越
发的阴沉起来.
"船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆
索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑.
m我刚一转身，灯影里一声水响，她hh她滑下去了.可怜
呵！我至终没有找回她来.她是龙女，她回到她的家里去了."
父亲面色沉寂着，嘱咐我说:"坐着不要动.孩子！他刚
才所说的，你听见了没有?"一面自己下了船，走向那在岩石
后面呜咽的渔人.浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明.
要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎
么海边就可以来，海面上就不可以去呢?
要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤
心呢?
人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么?
我不明白，我至终不明白.m雾点渐渐的大了，海面上
越发的阴沉起来.
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面?m这浓
雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，
只有我管领了这静默默凄的美.m
（本篇最初发表于1921年6月燕京大学季刊第2卷第1、
2期，署名:谢婉莹.）

纪伯伦简介:
黎巴嫩文坛骄子纪伯伦（1883-1931），作为哲理诗人和杰出画家，和泰戈尔一样是近代东方文学走向世界的先驱.同时，他又是阿拉伯现代小说和艺术散文的主要奠基人，二十世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一.本世纪二十年代初，以纪伯伦为中坚和代表形成的阿拉伯第一个文学流派「叙美派」（即「阿拉伯侨民文学」）曾闻名全球.
文学与绘画是纪伯艺术生命双翼.纪伯伦的前期创作以小说为主，后期创作则以散文诗为主.此外还有诗歌、诗剧、文学评论、书信等.先知是纪伯伦步入世界文坛的顶峰之作，曾被译成二十多种文字在世界各地出版.
在东方文学史上，纪伯伦的艺术风格独树一帜.他的作品既有理性思考的严肃与冷峻，又有咏叹调式的浪漫与抒情.他善于在平易中发掘隽永，在美妙的比喻中启示深刻的哲理.另一方面，纪伯伦风格还见诸于他极有个性的语言.他是一个能用阿拉伯文和英文写作的双语作家，而且每种语言都运用得清丽流畅，其作品的语言风格征服了一代又一代的东西方读者.美国人曾称誉纪伯伦"象从东方吹来横扫西方的风暴"，而他带有强烈东方意识的作品被视为"东方赠给西方的最好礼物".
早在1923年，纪伯伦的五篇散文诗就先由茅盾先生介绍到中国.1931年冰心先生翻译了先知，为中国读者进一步了解纪伯伦开阔了文学的窗扉.近十多年来，我国又陆续出版了一些纪伯伦作品.这位黎巴嫩文坛骄子在中国有越来越多的知音.
在一座孤零零的花园里，有一株紫罗兰，花瓣艳丽，芳香四溢，幸福愉快地生活在同伴当中，得意洋洋地在群芳之间左右摇动.
一天早晨，紫罗兰戴着露珠桂冠，抬眼环望四周，看到一朵玫瑰花，躯干苗条，翘首天空，恰似一柄火炬，插在宝石灯上.
紫罗兰咧着她那蓝色的嘴唇，叹息道:"唉，在群芳当中，我最不走运;在百卉之中，我地位最低！大自然把我造就得如此低矮渺小，我只配伏在地上生存，不能像玫瑰那样，枝插蓝天，面朝太阳."
玫瑰花听到邻居紫罗兰的哀叹声，笑着摇了摇头，然后说:"百花群里，你最糊涂.你真是身在福中不知福啊！大自然赋予你芳香，文雅和美貌，这都是别的花草所没有的.你还是赶快打消你那些奇异念头和有害想法吧！ 满足于天赐予你的福气吧！你要知道:虚怀若谷者，地位无比高尚;贪得无厌者，永远贫困饥荒."
紫罗兰答道:"玫瑰花，你之所以这样安慰我，因为你已得到了我想得到的一切;你之所以用格言来掩饰我的低下地位，因为你伟大高尚.在倒霉者的心中，幸运儿的劝诫是何等苦涩;在弱者面前慷慨陈词的强者，何其冷若冰霜！"
大自然听了玫瑰花与紫罗兰之间的对话，禁不住打了个寒战，继之提高嗓门，说:
"紫罗兰，我的女儿，你怎么啦?我了解你，你朴实无华，小巧玲珑，温文尔雅.莫非贪欲缠住了你的心，或者虚荣占据了你的心?"
紫罗兰乞怜道:"力大恩深的母亲，我谨向您倾述我心中的恳求和希冀，万望您答应我的要求:让我变成一株玫瑰，哪怕只有一天. "
大自然说:"你不晓得你的要求意味着什么.你不知道华美外观后所隐藏的巨大灾难.倘若你的身躯变高，外貌改变，成为一株玫瑰，恐怕到时后悔莫及."
紫罗兰苦苦哀求:"改变我的外貌吧！让我变成一株身材高大、昂首蓝天的玫瑰花......到那时，不管 怎样，我的愿望总算实现了."
大自然无奈:"叛逆的傻瓜，我答应你的要求！倘若遇到灾祸，你只能抱怨自己呆傻."大自然伸出她那无形的魔手，轻轻触动紫罗兰的根部，一株高出群芳之首、色彩斑斓夺目的玫瑰花，顿时出现了.
那天夜晚，天色突变，乌云急聚，狂风骤起，撕破世间沉寂，电闪雷鸣，疾风暴 雨一齐向花园袭来.刹那之间，万木枝条尽折，百花躯干弯曲，枝长杆高的花木被连根拔掉，幸免者只有伏在地面上、隐身石缝间的矮木小草.
与此同时，那座孤零零的花园也遭受到了其他花园所经历的浩劫和冲击，而且有过之而无不及.
风暴未息，乌云未消，已见园中花落满地.风停云散，只有隐蔽在墙根下的紫罗兰安然无恙.
一位紫罗兰少女抬起头来，望 着园中花木败落的惨状，得意地微笑了.她当即呼唤同伴:"姐妹们，快来看哪！看看风暴是怎样对待那些盛气凌人的高大花木的吧！"
另一位紫罗兰姑娘说:"我们低矮，匍伏在地面上，但经过暴风骤雨，我们安然无恙."
第三位紫罗兰姑娘说:"我们的体躯虽然微小，但风雨没把我们压倒."
就在这时，紫罗兰王后走了出来.她发现昨天还是紫罗兰的那株玫瑰就在自己身边，只见它已被暴风连根拔掉，叶子散落在地上，仿佛身中数箭，被风神抛到了湿漉漉的草丛之间.
紫罗兰王后挺起腰杆，舒展叶片，大声呼唤:"女儿们，你们仔细看看！这棵紫罗兰为贪欲所怂恿，变成一株玫瑰，挺拔一时，不久被抛入万丈深渊.但愿这能成为你们的明鉴."
那株玫瑰战栗着，用尽全身力气，上气不接下气地说:"知足安分的傻姐妹们，听我对你们说:昨天，我像你们一样，端坐绿叶中间，满足于天赐之福.知足是一个难以逾越的障碍，将我与生活的风暴隔离开来，使我心地坦然，无忧无虑，无难无灾.我本来可以像你们一样，静静匍伏在地面，冬来以雪花裹身，没有弄明白大自然的秘密，便与同伴一起步入死一般的沉寂.我本来可以避开那令人贪婪的事情，弃绝那些超越我自身天性的东西.可是，我 在静夜里，听上天对人间说:`存在的目的，在于追求存在以外的东西.`于是，我背弃了我的灵魂，一心想得到我不应得到的东西.正是这种贪欲，使背弃心理成 为一种巨大的力量，使我的内心渴望变成了异想天开的幻想，于是，我要求大自然 -大自然不过是我们内心梦想的外观 -将我变成一株玫瑰花.大自然立即让我如愿以偿.大自然常用她的偏爱与渴望改变自己的形象."
玫瑰花沉默片刻，又自鸣得意地说:"我当了一个小时的皇后.我用玫瑰花的眼睛观看了宇宙，用玫瑰花的耳朵听到太苍窃窃私语，用玫瑰花的叶子感触了光明.诸位当中，谁能得到我这份光荣?"尔后，玫瑰花的脖子弯下去了，用近似喘息的声音说:"我就要死去了.我心中有一种特殊感触，这是以前的紫罗兰我不曾有过的.我就要死去了.我终于了解到自己生活天地之外的一些事情.这就是生活的目的.这 就是隐藏在昼夜间发生的偶然事件背后的真正实质."
玫瑰花合上叶子，浑身一抖，便死去了.此时此刻，她的脸上绽现出神圣的微笑 -愿望实现后的微笑 -胜利的微笑 -上帝的微笑.

文坛世纪老人冰心
冰心（1900.10.5m1999.2.28），福建长乐人，原名谢婉莹.其父谢葆璋是一位参加过甲午战争的爱国海军军官，在海浪、舰甲、军营中冰心度过了着男装、骑马、射击的少年生活.中华民族饱受列强欺凌的屈辱历史，更激发了她的爱国之情.1911年冰心入福州女子师范学校预科学习.1914年就读于北京教会学校贝满女中."五四"时期，在协和女子大学理科就读，后转文学系学习，曾被选为学生会文书，投身学生爱国运动.1921年参加茅盾、郑振铎等人发起的文学研究会，努力实践"为人生"的艺术宗旨，出版了小说集超人，诗集繁星等.1923年赴美留学，专事文学研究.曾把旅途和异邦的见闻写成散文寄回国内发表，结集为寄小读者，举世为之瞩目，至今仍然声誉不衰.1926年回国后，相继在燕京大学、清华大学女子文理学院任教.1929年至1933年写有分、南归等.还翻译了叙利亚作家凯罗.纪伯伦的先知.抗战期间，在重庆用"男士"笔名写了关于女人.抗战胜利后到日本，1949m1951年曾在东京大学新中国文学系执教.1951年回国后，除继续致力于创作外，还积极参加各种社会活动，曾任中国民主促进会中央名誉主席、中国文联副主席、中国作家协会名誉主席、顾问、中国翻译工作者协会名誉理事等职.

冰心在发表繁星、春水集中的小诗之前、之中和之后，还有其他的诗歌创作.在这个范围内，她基本上是胡适新诗传统的继承者，是散文化诗歌的创作者.在冰心这些散文化的新诗创作中，占有相当突出地位的是她的基督教宗教赞美诗.可以说，冰心是中国新诗史上第一个、大概也是惟一一个基督教宗教赞美诗的诗人.她的傍晚、夜半、黎明、清晨、他是谁、客西马尼花园、髑髅地、使者、生命、孩子、沉寂、何忍?、天婴、晚祷（一）、歧路、晚祷（二）等大量诗篇都明确地属于基督教宗教赞美诗的范畴，其他如秋、天籁、人格、一朵白蔷薇、冰神、十一月十一夜等诗也都有明显的宗教色彩，而迎神曲、送神曲则有佛教色彩.作为一种思想文化现象，冰心这些诗是值得认真研究的，但作为中国现代诗歌艺术，它们还不具有重要的意义，因为它们并没有为中国的新诗建立一种独立的新的艺术形式.这里的原因是明显的.在当时的中国，基督教文化还构不成中国白话语言的基础，基督教文化观念也无法成为社会文化交流的基本观念.少女冰心从圣经中受到启发，把圣经的描绘作为自己诗歌的题材，表达了对上帝的崇拜和信仰，这些都还只是冰心接受外部影响过程中的思想现象，还不是冰心独具的思想个性，因而她还不会感到有创造一种独立的语言形式以表达自己思想感受和生活感受的必要.在教会学校里，在基督教的信徒中，这种思想是一种太普通的思想，这种题材是圣经已经充分表现了的题材，而在中国社会中，它又是无法唤起广大读者丰富想像力、引起他们的艺术兴味的题材.这是一个文化的夹缝，冰心根本无力仅用自己的诗歌将这两种迥然不同的文化连接在一起.语言在这里是无力的，诗歌语言就更其显得无力.冰心这些诗歌从总体上显得空泛，无法触到中国读者心灵的痛处，也没有挠到我们心灵的痒处，所以它们在中国诗歌史上没有产生太大的影响.冰心后来说，"我生平宗教的思想，完全从自然之美感中得来."1严格说来，冰心这里的表白是不符合实际的，基督教宗教思想是她从宗教学校中接受过来的，单纯的自然美感无法产生基督教宗教思想，但从冰心思想发展的自身逻辑而言，它又有着内在的合理性，因为构成冰心思想基础的的确不是她的基督教宗教思想，而是她幼年在大自然和温馨的家庭环境中酝酿形成的童贞的心灵.她是以这样一颗心灵同时接受基督教文化、"五四"新文化和中国固有的传统的影响的，是以此为基础重新组织她所面对的全部文化传统的.在冰心这里，"孩子"是连接家庭、大自然、基督教的上帝和"五四"新文化的一个根本纽带，是她所有文化观念中一个最基本的文化观念.与其说她崇拜的是上帝，不如说她崇拜的是童心."童心"才是她意识深处的"上帝".
可以说，在20年代中国新文学的草地上，冰心比任何人都更是一棵稚嫩的小草.在她开始写作繁星中的小诗的时候，才是一个不满20岁的妙龄少女，一个未更事的青年女学生.她生在一个温馨的家庭.对于童年的她，这个家庭就是整个世界，她是在对这个家庭的感受中形成她最初的对现实世界的印象的，这个家庭用它的温馨保护了冰心的童心，她也用自己的童心呈现了这个家庭，呈现了以这个家庭为模式想象出来的整个人类的世界."童心"赋予了她笔下的语言以诗意，把本来的白话散文变成了诗.
嫩绿的芽儿，和青年说:"发展你自己！"
淡白的花儿，和青年说:"贡献你自己！"
深红的果儿，和青年说:"牺牲你自己！"
繁星.一从句式，从语序，从词语本身的意义，它都是极为散文化的.表面看来，它与胡适那些散文化的白话新诗并没有什么明显的不同.但是，在你的感受里，它却已经是一首诗.它是以白话散文语言为基础的，但它却弹离了白话散文语言的基础，并且永远也无法回到白话散文的语言范围中来.直至现在，当我们反复读过了它，并且已经在感受中接受了它.可你仍然不可能把它作为口头的语言从你的日常谈话中说出来.你只能以诗来读它，来接受它.也就是说，它是诗，而不再是散文.它为什么会成为诗?显而易见，正是诗人冰心那颗童年的心灵，才把这些在成年人的思想里根本无法组织在一起的话语组织成了一个有机的整体.在这个整体里，所有的话语成分都已经离开了成年人所习用的白话语言系统，从而获得了它们过去所不具有的色彩和意味.必须看到，这首小诗首先写的不是几句思想教条，它首先展开的是一个心灵纯白的儿童眼里的大自然，一个儿童眼里的现实世界."嫩绿的芽儿"、"淡白的花儿"、"深红的果儿"就是儿童眼里的大自然，就是儿童眼里的整个世界.这个世界是新鲜的、纯净的、美好的、充满光明的、色彩鲜艳的，虽然娇小稚嫩却是生意盎然的.这个大自然、这个世界在儿童的心灵感受里，总是带有一些神秘色彩、带有一种朦胧的启示意义.
它能与儿童交谈，用自己的形象说出它的意义，它的暗示."嫩绿的芽儿"，茁壮地生长着，好像在告诉他们，要"发展你自己";"淡白的花儿"，以其娇美的姿态供人欣赏，使人愉悦，好像在告诉他们，要"贡献你自己";"深红的果儿"，甜美可口，给人以享受，好像在告诉他们，要"牺牲你自己".在这里，"发展你自己"、"贡献你自己"、"牺牲你自己"已经不是成年人口里的教导、高校讲义里的教条，它们首先是诗人所面对的自然世界的生命力的表现.即使这些话语本身，也在这首诗的具体语境获得了新的意义和韵味.在成年人的散文语言里，它们是思考的结果、理性的结论，是崇高的道德、深刻的思想，是自觉的追求、努力的目标，是需要主观能动性的东西.它们成了轻松自由、亲切自然的儿语，成了花儿对你说的悄悄话.它们是大自然本来的意义，是人生自自然然的成长过程，是不言自明的道理，是不需着意雕琢，刻意追求的东西.文字还是那样的文字，意思还是类似的意思，但"味道"变了，"意蕴"变了.所有这些已经被人用惯了、用滥了的话语被重新注入了新鲜的生命，白话成了诗句.与此同时，我们也能发现，"五四"个性解放的思想是怎样在童心中找到了自己的根须，从而成了一种自然生长的意识，而不再是西方书本中的东西.在陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅那里，"个性解放"还是以一种外来思想的形态出现在中国社会的，而在那些遗老遗少们的观念里，它则是有类于洪水猛兽的东西，是大逆不道、祸国殃民的思想.到了冰心的小诗里，它完全成了大自然对人的一种启示，成了从人的意识自身生长出来的思想幼芽.可以说，冰心的小诗使我们看到了"五四"文化传统在中国是怎样落地生根的.
在这里，我们可以看到，冰心的小诗尽管是在接受了泰戈尔小诗的影响之后创作出来的，但作为"诗"，它却是完全独立的.它的诗的特征不同于泰戈尔，也不同于日本的俳句，简要说来，泰戈尔的小诗和日本的俳句作为"诗"，主要是"音乐的艺术"，它们是用音乐的旋律同散文区别开来的.冰心小诗的诗意不来自这些方面，而来自它们的联想式的语言结构，来自不同语义之间的"空白镜头".在它们的这些空白镜头里，是作者独特而又丰富的感受，它们构成了语言背后的语言，构成了诗歌可感而不可言传的意蕴内涵."童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑."（繁星.二）在这首诗里，"童年"与"梦中的真"、"真中的梦"、"回忆时含泪的微笑"并没有直接的逻辑关系，其中的过渡是突兀的，是跳跃式的.也就是说，中间是一片意义的空白，是一个空镜头.它使读者必须到自己童年的生活体验和心灵体验中去发现这个过渡的根据.在这时，你沉入回忆之中，你进入了玄想的心境，你感到了诗的意蕴和意味."梦中的真"、"真中的梦"、"回忆时含泪的微笑"是不可解的，但又似乎是可解的.它的诗意就在这可解与不可解的永恒的矛盾中，在这恍惚朦胧之中.
冰心的童心不同于明代李贽提倡的"童心说"中的"童心"，也不同于后来丰子恺散文中反复赞美的"童心".前者是中国古代知识分子对文学创作的真诚性的追求，后者是中国现代知识分子对儿童爱心的强调.它们本质上属于成年人的思想感情，而冰心的"童心"则是她自己的一种心灵状态，是她感受世界和观照事物的一种天然的方式.她用童心创造了她小诗中众多的独立意象，同时也用童心把这些意象组织成了一个独立的诗歌意象系统.在这个意象系统里，有她童年生活中的一切，有父亲、母亲、姊妹、弟兄，有大海、鲜花、月儿、鸟儿，也有她刚刚接触到的成人世界中的东西，有诸如人类、真理、艺术、诗歌、诗人、生命、死亡、光明、黑暗这些在成年人的世界中具有严肃性质的观念.
母亲呵！
天上的风雨来了，
鸟儿躲到它的巢里;
心中的风雨来了，
我只躲到你的怀里.
繁星.一五九
对于儿童，外部世界是神秘的、又是可怕的，它吸引着他们，又威胁着他们.只有在母亲的怀抱里，他们才感到温馨和安全，才会消除对外部世界的畏惧感.在这首小诗里，世界是儿童眼里的世界，母亲也是儿童感受中的母亲.儿童的心灵和儿童的眼睛组织起了艺术世界，组织起了这首小诗中的所有诗歌意象.童心使其中的一切都处在一种特定的协调状态中，"大海呵，哪一颗星没有光?哪一朵花没有香?哪一次我的思潮里没有你波涛的清响?"（繁星.一三一）这是冰心童年回忆中的大海，是童年印象在冰心心灵中的回响.你能感到大海的潮汐声在儿童听觉中那格外清越和鲜明的形象.它不是郭沫若笔下那男性青年的阳刚而又热情的大海，而是冰心笔下童年女性的清澈而又靓丽的大海.即使青年冰心所接触到的一切抽象的观念，也是被她的童心所融化了的，也浸透着她的纯真和稚嫩的爱意，什么是"人类"?在她眼里，"人类"也不过是一群小孩子，一些大自然抚育的婴儿:"我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里."（繁星.十四）什么是"真理"?"真理，是婴儿的沉默中，不在聪明人的辩论里."（繁星.四三）最好的"诗"、最好的"诗人"是怎么样的?"婴儿是伟大的诗人，在不完全的言语中，吐出最完全的诗句."（繁星.七四）连"黑暗"也有一种神秘幽深的美感，"黑暗"，怎样描画呢?"心灵的深深处，宇宙的深深处，灿烂光中的休息处."（繁星.五）hh一个诗人独立风格的标志，不是一个诗人有没有写出过两首好诗，而在于他有没有建立起自己的独立意象系统.胡适之所以还不能被视为一个具有独立风格的现代诗人，就是因为他虽然写了很多诗，在他的诗中也描写了许许多多事物，但所有这些事物，在他的笔下还是横七竖八地排列在一起的，它们彼此之间构不成一个统一的系统，构不成一个完整的艺术世界.而在冰心的小诗里，诸多意象已经具有了自己的系统性，自己一个相对统一的艺术世界.这个系统是由冰心的童稚的眼睛和童稚的心灵连接在一起的，它以一种不同于前人的方式连接在一起的.这是一个独立的艺术世界.
但是，冰心在创作自己小诗的全部过程中，并不处于单纯的童年心态之中，而处于童年意识和青春意识的矛盾交织中.一个方面，她较之当时任何一个作家都更是一个孩子，都是带有童年时期纯真无邪、天真烂漫的特征，而另一方面，她又是作为一个作家，作为一个成熟了的青年，一个有着成年人的理性、成年人的理想、成年人的才能的新女性出现在读者面前的.前者是她的内在心灵素质，是她感受世界、感受人生的基本方式，是她的审美意识和审美态度，后者则是她对自我社会身份、社会价值和社会作用的明确意识;前者使她更多地趋向于童心的自我表现，后者则又使她把这种表现作为对中国青年的思想引导.也就是说，她把诗人（自我）既当做具有童心纯情的人，又当作中国青年的思想表率.这就把两种不同的意识混淆在了一起.中国青年是从童心纯情中走出来而获得更丰富、更深刻的社会感受和人生感受的人，而不应是停留在单纯的童心纯情阶段的人.童心是每一个青年较之中老年社会成员都更为宝贵的特征，而不是他们自身发展的新的思想高度.能对中国青年进行理性启迪的不是单纯的童心，而是对社会人生的更深入、更细致的认识.冰心小诗是被童心召唤出来的一个更空灵、更纯洁的艺术世界，它有着童心的美，也有着童心的脆，难胜理性的沉重.
我们看到，即使在冰心比较优秀的小诗创作中，也常常把童年的感受当作对青年的思想启迪，从而为她的小诗带来不良的影响.例如，在前引繁星.一 一首小诗中，就其真正的意义和诗的情趣，它是童心的自然流露，"嫩绿的芽儿"、"淡白的花儿"、"深红的果儿"都给人以童年的暗示，都有着童年的天真无邪的特征.它们只能与天真无邪的儿童说话，只能给他们以神秘的启示.但冰心用"和青年说"，将其嫁接在了对青年的教诲上，从而使这首玲珑剔透的小诗多了一点沉重，少了一点可爱.对于这首小诗，连"青年"这个词本身都显得过于硬、过于重.到了春水集中，这种教导意识明显加强起来，其中艺术上完美的小诗远较繁星集中少，而干瘪无味的小诗则远较繁星集中多.在通常的评论中，人们把哲理性当成冰心小诗的主要思想艺术价值，但哲理性自身不能构成诗歌的特征，不是由独特的语言结构表现出来的哲理内涵，在诗歌中实际是最大的累赘，它自身不能给诗歌带来诗的韵味和诗的意境.如前所述，真正给冰心的小诗带来诗意特征的是冰心的童心，是她的童心给世界、给语言带来的为成年人的世界及其语言所不可能具有的独特的联系.只有这种独特的语言联系，才包含着童年鲜活的世界感受和人生感受.中国现代的小诗是和童心紧密联系在一起的，它是童心的一种新诗的表达形式.失去了童心便失去了小诗，便失去了小诗所特具的玲珑剔透、单纯晶莹而又略带神秘朦胧意味的审美特征."言论的花儿/开得愈大，行为的果子/结得愈小."（繁星.四五）这首小诗为什么显得干瘪、没有诗的味道?因为它已经不是童心的表现.它是只有成年人才会产生的思想，才会得出的人生教训.在儿童的世界里，大的花与大的果是自然地联系在一起的;言论和行为也是不可能分解为二的.童年的天真，童心的无欺，使它们自然地处于无差别的境界之中.这首诗无法进入童年的心灵和童年的世界，而对于成年人，它又是一个太简单、太枯燥的教训，一个被人用不同的语言形式重复了千百遍的陈旧的思想，一个只有在极其有限的范围才具有真理性的笼而统之的命题.它不再是诗，而成了道德格言和修身语录."星星mm只能白了青年人的发，不能灰了青年人的心."（春水.一一三）"星星"在童年世界里占有重要的地位，也是冰心小诗中的重要意象之一，但在这首小诗中的"星星"，却构不成一个独立的诗的意象整体.在童年的意识里，没有"灰心"的观念，也不会有"白发"的苦恼，"星星"不会对他们产生任何与此有关的启示，而"星星"在青年人的世界里几乎不具有任何重要的人生意义，青年人并不想从"星星"身上获取人生的教诲."修养的花儿在寂静中开过去了，成功的果子便要在光明里结实."（春水.一二五）"花儿""果儿"固然带着童稚的清新之气，但"修养""成功"却是成年人价值体系中的东西，它们在人的感受中是沉重的，严肃的.这两组意象在读者的感受中无法和谐相处，构不成一个统一的意象结构体.hh总之，当冰心在创作的过程中越来越以一个成熟青年的标准意识自己而不再能唤起自己纯真无邪的童年感受，她的小诗就向着理性化的方向发展，向着非诗的散文化方向退隐了.
与冰心小诗因理性化、语录化而走向衰落的同时，它也在向象征化、情绪化的方向发展而为自己开辟着新的道路.
遥指峰尖上，
孤松峙立，
怎得倚着树根看落日?
已近黄昏，
算着路途罢！
衣薄风寒，
不如休去.
（春水.一六六）
这首诗表现的不是童年的世界，而是一个落落寡合的孤独知识分子的思想情绪，但与此同时，它也不再是一首典型的冰心小诗，而更像后来发展起来的卞之琳、废名笔下的象征派的诗."我的朋友坐下莫徘徊，照影到水中，累它游鱼惊起."（春水.一六五）"朦胧的月下mm长廊静院里.不是清磬破了岑寂，便落花的声音，也听得见了."（春水.一六八）冰心虽然没有沿着这条道路继续走下去，但这种内在的枯寂感却足以破坏她小诗的单纯性和透明性，逼她走出小诗的审美范畴.
在20年代末和30年代初，冰心一连写了几首优秀的抒情诗.像惊爱如同一阵风、我劝你、生命等，我认为，即使在整个中国新诗史上，也属上乘之作.但这些诗没有以独立的风格影响到整个中国新诗的发展.1949年之后，就数量而言，冰心的诗仍不在少数.但这些诗，只是作为一种文字活动而创作的，其意义似乎不在诗歌艺术本身，故此不在本文论列.

这里说的散文，是狭义的散文，一般称作抒情散文;五四时期，曾有"美文""小品文"和"随笔"之称;当代又有人称之为"艺术散文".
散文，是一种描写见闻、表达感悟的自由灵活的文学样式.描写见闻、表达感悟，是就散文的内容而言;
自由灵活，是就散文的形式而言.我们欣赏散文，既要细心领会作者对于自然和人生的描述与感悟，又要认真品评作者表达这种感悟所用的形式.
先说内容.作者不论是述说人生，还是描写自然，不论是说"自家事"，还是说"人家事"，无不从自我感悟出发.这种感悟，既是对事物的特殊意义和特殊美质的发现，也是作者感情激荡、神思飞扬的心灵体验过程.作者的感悟，是散文的思想感情、意味情趣的本源.
这种感悟的特点，首先是它体现着作者的个性.也就是说，作者披襟剖心，真诚道白，让读者从文中见出作者本人的经历、个性、趣味、爱好、志向、学识、修养hh如老舍的济南的冬天，描写了济南暖冬日照下的地形地势、积雪的山、清明的水hh作者是"一个在北平住惯的人""一个刚由伦敦回来的人"，他传达给我们的是一个"外来人""客居者"新鲜、独特、丰富的感受（或许这种感受是济南本地人习以为常的，以至于感受力"钝化"了）.
其次，作者的感悟包含或暗示着时代和社会的影响.作者的所思所想，所感所悟，来源于社会生活和个人生活的体验.因此，作者的感悟要保持个体的真实性，又不陷于个人心灵的"狭隘"圈子，而寻求与读者心灵的直接、广泛的沟通，以期获得读者的共鸣.如鲁迅的藤野先生，描写作者一生中最难忘怀的一段生活，表现一个普通的日本教师对中国留学生的关爱，也写出了作者当时经历的一次重大的思想转折.读者既能读出作者的爱国情怀以及对异邦师长的深情，也能看到中国人作为弱国子民备受异族人的欺侮的悲惨现实.
再说形式.散文通常写自然风物、社会风云的一角，写名士凡人的一些片段事迹，抒写一缕情思，传达某种趣味.有人说散文姓"散"，"散"就是散淡散漫、自由灵活.这种自由灵活，表现为在服从内容需要的前提下，写法不拘一格，任意起止，"大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生"（苏轼）.我们读过鲁迅、朱自清、冰心的散文，它们无一不是精思巧构、自然顺畅而又奇妙独异之作.因为作者对所写材料十分熟悉，胸有成竹，能够为散文设计出最佳的结构蓝图，同时又具有娴熟的表现技巧，能轻松自如地使那结构蓝图得以实现.
如细致探究，具体情况又各显不同.就结构而言，千变万化，文无定法.有的比较讲究章法，精心布局，形式显得缜密、谨严，读者很容易掌握其脉络、层次，如朱自清的春;有的只是围绕一个中心，牵住一条线索组织材料，控制思路，形式比较松散、自由，但脉络、层次也清晰可辨，如老舍的济南的冬天;还有的只是抒写一种心境或情绪，错综变化，全凭主观感情的暗中控制，因而在形式上显得更加随意，似乎无迹可求，如居里夫人的我的信念.
就笔法而言，细小处落笔，诗意盎然.散文作家的笔墨，总是在对人物事件的细微处、局部的精描细绘处见出精彩的.如朱自清的背影抓住父亲背影这一细节大做文章，对父亲过铁道、上下月台买橘子的情景不厌其烦地写来.正因为有这样的精描细绘，后面的"我的眼泪又来了"
"唉！我不知何时再能与他相见"这样的抒情语句才有出处，才落到实处.又如宗璞的紫藤萝瀑布，写景抒怀，其中对"像一条瀑布"的"一片辉煌的淡紫色"藤萝景况描写细致生动，淋漓尽致，占据了大量篇幅，分外引人注目.这些描写是抒情的起点或依托，是情思遐想得以飞动飘扬的缘由，是作者由小见大、悟出"花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的"这一深刻哲理的基础.有人说"好的散文就是一首诗"，这诗意就从这种精描细绘中来.
就语言而言，散中见整，清新自然.散文的语言具有朴素、自然、流畅、简净等特点.它不刻意雕饰而不乏文采，不有意追求而自得其意蕴.而且，散文的语言经过情感的陶冶、锻炼，又有很强的抒情味和感染力.看看这样的句子:
"野花遍地是:杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的."（春）虽然平白如话，但写得很动情，很有韵味，有一种自然流动.的节奏.有时作者也特意锤炼一些富有深刻哲理的语句，"立片言以居要，乃一篇之警策"，分外引人关注，如冯骥才的珍珠鸟最后写道:
我笔尖一动，流泻下一时的感受:信赖，往往创造出美好的境界.
这是全文的点睛之笔.另外，为了增强语言的感染力，作者经常运用多种修辞方法，表现出文学语言的精彩，
以期收到更好的效果.如春的结尾:
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着.
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着.
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去.
其中有比喻、拟人、排比等多种修辞方法，有文采，有气势，有感情，像诗一样美.
这些内容上的意味、情致和形式上的变化、创新，只有通过广泛深入的实践，通过对朗读、默读、精读、略读等多种阅读方法的体认，通过多多接触各种不同的散文作品，多多磨炼我们的感受力、想像力、理解力、悟性，才能体会得到，才能体会得深透.有人说散文是"将作者思索体验的世界，只暗示于细心的注意深微的读者们"，这既道出了散文创作的特点，又道出了散文欣赏的特点.